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 Riconoscendo l’ immaginario. Alla scuola del rischio 
di Giovanni Fiorentino 
 
 
“La conoscenza non è una struttura verticale, come un grattacielo,  




1. Porte immaginarie 
 
Nel film di animazione Monsters&Co. (2001), le porte sono il dispositivo tecnologico che consente 
ai mostri di penetrare nelle stanze notturne dei bambini, provocandone – durante il sonno e con 
l‟apparizione in sogno – lo spavento. La paura dai bambini, liberata in urla e pianti terribili, è 
quell‟energia che immagazzinata dai mostri consente al mondo di Monsters&Co di sopravvivere.  
In genere le porte aprono e connettono stanze contigue, segnano il confine ultimo di 
un‟appartamento, nel contesto interno della casa rappresentano la soglia di passaggio tra un 
ambiente e l‟altro. Nel caso del bel film digitale realizzato dallo studio Pixar, le porte mettono in 
connessione istantanea, per pochissimo tempo, mondi concepiti tra loro, nella finzione 
cinematografica, come assolutamente distanti. Si susseguono in sequenza contatti interpersonali che 
equivalgono ad incubi: apertura silenziosa delle porte, messa in scena di performance mostruose da 
parte dei protagonisti del film, urla spaventate dei bambini, fuga dei mostri e uno sbattere 
rapidissimo di porte. Scrive Gino Frezza: “Come se il fantastico e il reale, l‟ordinario e lo 
straordinario, l‟inquieto e il pacifico, il diverso e il normale, l‟infante e il mostruoso, si tocchino 
soltanto grazie a porte-congegni che dischiudono modalità di entrata-uscita… Dal mondo pixariano 
di Monsters&Co. le porte da un lato sono valorizzate come dispositivo di passaggio istantaneo fra 
universi altrimenti incommensurabili, esattamente come, dall‟altro, sono neutralizzate, trasformate 
in artefatti intransitabili, se non vengono adoperate con lo spirito giusto a risolvere i problemi di 
comunicazione, il necessario, reciproco, stupefatto, irriverente affetto fra abitanti diversi di pianeti 
tanto scollati quanto contigui” (2006: 206-207). 
 Dopo più di vent‟anni dal mio ultimo giorno di liceo, oggi rientro in una classe di scuola superiore 
attraverso la porta finestra digitale di youtube – secondo l‟occhio degli studenti – nel montaggio 
costruito dal “laboratorio immaginale”:  si tratta di un‟antologia di video costruiti 
performativamente e condivisi in rete dai ragazzi, di pochi secondi, realizzati per lo più con 
videofonini, raramente con piccole telecamere. Provengono da ogni parte di Italia, dalla Lombardia 
e dalla Sicilia, da Napoli e Torino, Firenze, Bari e Bologna. Spesso si somigliano. La rete di 
youtube riapre le porte della scuola a chi ne è uscito da tempo, mettendo in contatto mondi distanti, 
sovrapponendo sguardi e immaginari che anche quando entrano in relazione, difficilmente sono 
destinati ad incontrarsi. Il mio sguardo – con il portato esperienziale di studente, maestro 
elementare, tecnico ministeriale, docente universitario, genitore – entra in contatto, 
immedesimandosi nel tempo della visione, con quello degli studenti del presente. Youtube può 
generare uno sbattere di porte tra stanze contigue ma rigidamente separate: mondi che si aprono e si 
sfiorano, magari spaventandosi vicendevolmente e nutrendosi di paure ataviche. Provando a 
mantenere la porta aperta e l‟occhio dilatato, gli immaginari potrebbero anche lavorare 
sovrapponendosi tra loro. Non è necessario che si incontrino, necessariamente dovrebbero ri-
conoscersi.  
 
2. Studenti, performance e video digitali 
Dell‟antologia video scolastica proposta dal “laboratorio immaginale” il mio sguardo ha fermato e 
analizzato, nel particolare, quattro video.  
 
Il primo: “l‟acquario”. 
Il punto di vista della telecamera è furtivo: l‟occhio digitale è ribassato, nascosto, sotto il banco, 
perché in classe c‟è lezione. L‟inquadratura video è ferma sulla porta a vetro – la parte in basso 
opaca, la parte in alto trasparente – che separa la classe dal corridoio. Lo sfondo sonoro è costituito 
dalla voce della professoressa che spiega. Un ragazzo attraversa il campo visivo della telecamera: 
sembra stia nuotando a dorso e galleggi sospeso per aria attraversando l‟area della porta a vetro 
visibile dall‟interno della classe. Il punto di vista è quello di un ambiente acquario da dove è 
possibile scorgere, attraverso l‟oblò, la possibilità di nuotare all‟esterno. Fuori campo, l‟insegnante 
parla rivolgendo lo sguardo quasi certamente agli studenti. I ragazzi, dislocati nello spazio classe, 
possono deviare lo sguardo, rivolgendolo, insieme alla videocamera, oltre la porta.  
 
Il secondo: “il curling”.  
Le Olimpiadi invernali di Torino hanno proposto all‟immaginario televisivo globalizzato il curling. 
Si tratta di uno sport di squadra simile alle bocce, ma giocato su ghiaccio con pesanti pietre di 
granito (le stones) e con grande pratica nei paesi scandinavi, in Canada, Stati Uniti e Gran Bretagna. 
La telecamera inquadra e accompagna con una sorta di carrellata una sedia a rotelle con un ragazzo 
a bordo che scivola, attraversando in lunghezza il corridoio scolastico: la sedia con il suo inquilino 
rappresenta la stone lanciata delicatamente a punto. Due studenti scorrono davanti alla poltroncina 
agitando vorticosamente le scope sul pavimento davanti alla sedia, simulando il tipico movimento 
degli spazzolatori, lo sweeping, che tende a diminuire l‟attrito del ghiaccio. Il corridoio della scuola 
diventa il campo di simulazione di un gioco singolare, entrato in brevissimo tempo – meno di un 
mese – nelle conoscenze condivise, e riconoscibili, dell‟immaginario collettivo attraverso la 
televisione.  
  
Il terzo: “la fuga”. 
La videocamera questa volta inquadra uno studente di spalle che indossa un giaccone con 
cappuccio, poggiato sulla testa. Davanti a lui l‟appendiabito sul fondo dell‟aula. Lo studente salta 
aggrappandosi con le mani all‟appendiabito e, a un tempo, si rannicchia scomparendo sotto il 
cappotto alla vista dei compagni e della telecamera. L‟inquadratura rimane fissa sull‟appendiabito 
d‟inverno con i cappotti e le giacche: il ragazzo è sparito. Una performance geniale, il corpo si fa 
abito, il cappotto mostra se stesso, ovvero la sparizione del corpo. Lo studente non c'è più, si è 
smaterializzato. Un effetto speciale degno del cinema delle origini. Una performance d‟arte 
contemporanea vicina alla sensibilità espressiva di Maurizio Cattelan o di Marina Abramovich. 
 
Il quarto: “il pallone e il professore”. 
Si tratta del video più lungo dei quattro. L‟inquadratura è ferma tra la porta di classe e la cattedra, 
un ragazzo palleggia con il pallone. Entra un professore, la palla passa a lui. Comincia 
precariamente a palleggiare, la telecamera, pronta a spegnersi, questa volta si trattiene sul soggetto 
che prosegue nel palleggio: dieci, venti, trenta… Il brusio sonoro degli spettatori, in uno sguardo 
dietro la videocamera, sottolinea la performance assolutamente inattesa e spiazzante.      
  
Tre scene in parte preparate, giocate, sperimentate, come se fosse per alcuni versi teatro di strada 
con una telecamera che riprende. Una performance, probabilmente estemporanea, del professore 
che dura molto più delle altre, costringe la telecamera a rimanere accesa, a tenere aperto lo sguardo 
più del previsto. A mettere in discussione l‟attenzione degli studenti. 
I cortometraggi realizzati in classe e pubblicati in youtube spesso presentano simulazioni di azioni 
sportive nello spazio dell‟aula, portano al centro della narrazione collettiva e condivisa in rete il 
corpo in movimento.  La produzione video implica quasi sempre una creatività ludica dove le 
relazioni con gli ambienti e le cose – dalle scope, alle sedie, all‟appendiabito, appunto alle porte – si 
trasformano. Gli oggetti perdono le funzioni d‟uso per diventare altro, nelle mani di studenti 
bricoleur che giocano prima di tutto con le idee. Si tratta di un bricolage che mette insieme corpo, 
espressività,  recit-azione, istinto, tecnologia. 
 
3. Le forme dell‟abitare 
Gli studenti hanno inserito in youtube video realizzati in presa diretta, senza alcun montaggio, 
realizzati con tecnologie leggere e costi irrisori.  
 
La forma. Si tratta di audiovisivi sporchi, immagini e suoni a bassa definizione, il rumore visivo è 
alto, lo sguardo tattile accompagna le performance senza mediazioni formali intenzionali. Al 
massimo rimane – con la tecnologia che lo connatura – nascosto agli occhi dell‟insegnante, sotto il 
banco, nascosto dai libri. La bassa definizione è completata dalla grande partecipazione, surriscalda 
l‟intensità della visione condivisa dal gruppo (McLuhan 2008). Uno sguardo, che potrebbe 
diventare una porta straordinaria sull‟universo reale e l'immaginario degli studenti, allo stesso 
tempo partecipato, condiviso, tattile, palmare.  
 
La tecnologia. Il medium produttivo – il videofonino – entra nello spazio chiuso della scuola, 
connette suoni, testi, immagini digitali, rimedia flussi di bit (Bolter, Grusin 2002) riorganizzandone 
produzione e fruizione, opera una singolare breccia rompendo l‟isolamento centenario delle classi, 
forando la cortina del controllo. Si tratta di una forma espressiva e comunicativa che entra ed esce 
ovunque, avvicina spazi e situazioni, porta la scuola nel privato delle case, ma anche nel flusso 
pubblico promiscuo, abitabile dalle soggettività della rete (Abruzzese, Maragliano 2008).  
 
L‟ambiente di apprendimento. Di contro i video hanno registrato un dato ambientale che 
rappresenta una costante nel presente, nel passato, probabilmente nel futuro della scuola italiana. 
L‟aula della scuola superiore non è mutata affatto nel tempo: è una scatola spoglia al suo interno, 
nessuno ha progettato intenzionalmente un luogo per l‟accoglienza, per la cura materiale e 
relazionale, come invece può capitare – e ho verificato praticandolo – nell‟esperienza della scuola 
dell‟infanzia o  in quella elementare. Gli stessi spazi asettici, amorfi, impersonali, gli stessi elementi 
di arredamento parlano al ripetibile e identico. Sono le stesse identiche classi che ho frequentato 
venticinque anni fa, in larga parte le stesse di cento anni fa, organizzate come dispositivi per un 
controllo funzionale evocato nelle riflessioni tanto di Foucault che di Goffman. Lo sguardo al 
presente di youtube, geograficamente comparato,  rinforza il mio immaginario mostrandomi la 
classe che ho frequentato – e ricordo – nelle esperienze di studente liceale. Le mura spoglie, bianche 
o tinteggiate a colori tristi. Gli stessi oggetti di arredamento: banchi, sedie, una cattedra che orienta 
gli spazi, uno o due armadietti in legno scadente dalle chiusure precarie, la stessa lavagna che 
persiste eterna nel tempo. Ancora appendiabiti, una o due cartine geografiche, il crocifisso al centro 
della parete. Le classi sono mal illuminate, il più delle volte con luce fredda, al neon. Le strutture 
architettoniche sono squadrate, grigie, mono-tone. Sono quelle delle istituzioni totali, quando non 
presentano carenze strutturali o problemi di sicurezza. 
 
Ecco cosa mostra ancora e costantemente youtube. Il medium espone dall‟interno un ambiente che è 
distante dal contesto di apprendimento della vita quotidiana. Un ambiente che si figura, almeno 
nelle immagini osservate, come una sorta di isola pneumatica, dalla quale si viene inghiottiti per 
quattro, cinque ore al giorno.  
Sovrapponendo all‟immaginario di youtube, le fotografie realizzate al liceo con la mia Nikon reflex 
nella prima metà degli anni Ottanta, le aule sono le stesse. E‟ la nostra presenza, quella dei miei 
amici, quella degli studenti, a rendere vivi quegli spazi. Se la reflex resta nella mia adolescenza un 
caso a se, i videofonini si inseriscono a pieno titolo nell‟ambiente classe del presente. Sono media 
che bucano il controllo, coinvolgono tatto, sensi e sensibilità, richiedono coordinamento collettivo, 
alimentano la possibilità di manipolare suoni e immagini, attivano uno scambio e una condivisione 
di flussi multimediali mettendo in gioco logica delle competenze, espressività mediale e una 
discreta fiducia in sé (Ferri 2008; Jenkins 2008; Prensky 2007; Veen, Vrakking 2006).    
 
  
4. Genealogia. I ragazzi (sempre) terribili 
Insieme all‟ambiente scolastico, i video mostrano, costantemente, l‟energia di corpi giovani in 
movimento.  
Litigi simulati, scherzi – tra compagni, diretti ai professori interpretati dagli stessi ragazzi, che sono 
ancora una volta gli stessi di vent‟anni fa – brevi scene animate, più o meno preparate,  più o meno 
improvvisate. Gli studenti si fingono docenti. I ragazzi tradizionalmente mettono in scena un 
repertorio che mette in gioco il corpo sul territorio della lotta fisica, attingendo al cinema, ai cartoni, 
ai fumetti, o semplicemente recuperando la tradizionale ammucchiata. Le ragazze esibiscono i corpi 
con movimenti ritmati, balli moderni, in un paio d‟occasioni con le insegnanti. Comunque si 
ingaggia un corpo a corpo con la telecamera, dove la recitazione, l‟energia, la sensualità e la 
diversità dei corpi viene ostentata. I professori in genere sono fuori campo: assenti dalla scena di 
ripresa, fuori dell‟aula.  
Sono i corpi della pausa scolastica, recuperati allo spazio pubblico da youtube, tradizionalmente 
mortificati da banco e sedia. E‟ l‟energia compressa dei ragazzi terribili di Cocteau, ma anche 
quella che emerge dai più recenti reportage antiletterari e in presa diretta di Begaudeau e di Baliani.  
Andrea Baliani ad esempio nel 2008 ha raccontato in presa diretta l‟esperienza di un viaggio con tre 
classi di scuola superiore in gita scolastica, vivendo con ogni gruppo cinque giorni pieni e di fila. 
Gli studenti rimangono sostanzialmente gli stessi, scrive lo scrittore torinese. Sono gli stessi 
adolescenti di Youtube e ricordano la sua adolescenza, probabilmente la nostra. Vivono la grande 
esuberanza della stagione particolare che attraversano, esprimendola prepotentemente attraverso 
l‟esperienza sonora e corporea. I ragazzi che cantano a squarciagola  Alba chiara di Vasco Rossi 
richiamano l‟immaginario delle mie gite, oltre che quelle di Baliani. Negli autobus in movimento in 
Italia per le mete dei viaggi scolastici circolano però cellulari, ipod e auricolari che mettono in 
comune tra loro esperienze sonore più diverse. 
 
 
5. L‟immaginario generalista.  
Il punto è che youtube rovescia la vetrina generalista, la costruzione immaginaria dei mass media. 
Ci sposta ai margini, rappresenta una perdita del centro e una moltiplicazione di finestre e 
narrazioni con le quali si può entrare, a volerlo, facilmente in contatto. Il prezioso blob 
adolescenziale rovescia l‟immaginario mediale di televisione e giornali proponendo quasi 
inevitabilmente altri punti di vista. 
Le patologie riconosciute, quelle da richiamo in prima pagina, dal bullismo alle graduatorie Ocse, 
perdono centralità e si risistemano al margine, al bordo di una scuola italiana dalle esperienze 
straordinariamente diverse e molteplici, a macchie di leopardo. I video realizzati dagli studenti 
mostrano altre patologie, esplorano un ambiente scolastico che in genere emerge solo in casi di 
catastrofe. Il potere della rappresentazione subisce una perdita del controllo della rappresentazione.  
I blog, scrive Alessandro Baricco in un articolo dialogo con Claudio Magris dedicato alle giovani  
generazioni (o ai “nuovi barbari”) “correggono l‟unilateralità barbarica dei media, che parlano solo 
di ciò di cui si parla e si sa”. Credo si possa estendere la considerazione anche per  
l‟autorappresentazione di youtube: che finalmente ci offre anche ciò di cui non si parla e non si sa.  
 
6. Del rischio 
Rischio è un termine che in qualche modo ha a che vedere con il destino: un ostacolo terribile si 
frappone tra noi e la meta, mette a rischio la nostra navigazione.  
La tesi dominante – ampiamente accolta, anzi amplificata, dai media e dal mondo dell‟informazione 
– vuole che il presente della nostra contemporaneità sperimenti condizioni di rischio mai vissute nel 
tempo passato. Nonostante la dimensione complessiva, globale, del rischio in rapporto all‟entità di 
pericoli legati all‟uso bellico o civile di dispositivi tecnologici che in prima istanza si legano al 
nucleare ma che sempre più derivano dalle relazioni perverse tra sviluppo e degrado ambientale, 
bisogna considerare i diversi modi in cui il rischio viene localmente percepito. Sicuramente i modi 
di percepire localmente la dimensione del pericolo del progresso tecnologico globale, ad esempio di 
un abitante del Mali o del Tagikistan o di un cittadino di New York e Tokyo, sono i più diversi tra 
loro. Se la globalizzazione è un problema oggettivo, materiale, è anche vero che si tratta di una 
questione soggettiva, determinata da fattori fenomenologici. Il problema è costituito in larga parte 
dal modo con il quale la gente avverte la dimensione del pericolo e quindi i diversi presupposti 
sociali, immaginari, simbolici, che possono generare la „cultura del rischio‟. 
Sicuramente è utile per il nostro territorio di discussione richiamare la distinzione che Luhmann 
(1996) ha proposto tra “pericolo” e “rischio”. I due termini secondo il sociologo tedesco evocano 
l‟uno una dimensione passiva, l‟altro una dimensione attiva. Il pericolo è quanto gli individui 
subiscono a causa di un qualsiasi evento minaccioso oppure la conseguenza negativa di una 
decisione presa da altri, il rischio è invece quanto gli individui decidono, per un motivo o per 
l‟altro, di correre. Al pericolo si è sottoposti, mentre al rischio ci si espone. Si tratta di una 
distinzione che ha una sua fondamentale importanza a vari livelli d‟analisi e in svariati contesti 
della quotidianità, compreso i contesti d‟apprendimento, dove il rischio viene ordinariamente 
giocato in immersione dalle giovani generazioni che vivono una condizione naturale e spugnosa di 
apertura nei confronti delle esperienze del mondo. 
Tornando per ora alla riflessione in termini di globalizzazione, in estrema sintesi, il mondo 
contemporaneo sperimenta situazioni di pericolo e rischio non solo maggiori di quelle del passato, 
ma qualitativamente diverse da queste. Tuttavia dentro questa condizione tragica si agita anche una 
realtà di carattere diverso, che possiamo definire catastrofica, interna alle dinamiche di generazione 
morfologica che hanno alimentato lo sviluppo del pianeta. Se ragioniamo sulla condizione atomica, 
intorno al modello paradigmatico della dimensione del pericolo planetario, dovremmo convenire 
che, a suo tempo, la potenza distruttiva raggiunta dalle armi nucleari in dotazione presso le potenze 
del mondo sviluppato ha messo in crisi per certi versi la stessa ideologia della guerra. L‟entità del 
rischio nucleare – non l‟accettazione del suo pericolo ma la scelta di correrlo – ha funzionato da 
spinta verso una ridefinizione dell‟idea stessa dei conflitti di potere su scala globale e, allo stesso 
tempo, ha lavorato per rendere praticabile il sogno di una ricomposizione delle differenze, delle 
diversità, delle libertà, dentro un quadro di omogeneità che riguardi la sfera delle opportunità, dei 
diritti, dell‟equità sociale. 
“In altre parole: se fosse proprio il rischio, definitivo, incommensurabile, estremo, a generare una 
possibilità qualitativamente diversa, inedita, tanto originale da farsi „originaria‟?” (Abruzzese, 
Caramiello, p. 500). 
Alla sicurezze della classe, corrisponde il rischio della rete. Alle sicurezze minime del passaggio di 
informazioni e conoscenze controllate da un docente ancora generalista, si contrappone una società 
dell‟apprendimento che è rischio permanente, costante e globale. Lo psicologo Howard Gardner, in 
Educare al comprendere, descrive un apprendimento che si muove costantemente tra formale e 
informale, tra stimoli percettivi continui e movimenti riflessivi sistematici, e in tale prospettiva 
rivela un apprendimento che comporta da una parte e costantemente il rischio, ma in tal senso offre 
continue e grandi opportunità (1993, pp. 218-220). L‟altro da sé – anche la rete di youtube, le 
possibilità del videofonino – rappresenta un pericolo costante e la conoscenza nelle sue molteplici 
forme comporta rischi che l‟istituzione controlla attraverso le sicurezze dell‟insegnante generalista, 
la chiusura del libro, di testo o no che sia. Semplice e comodo formulare domande preventivate, 
rafforzare le magre sicurezze della ripetizione. Così come a livello individuale ogni apprendimento 
implica una dimensione attiva del rischio (Luhmann 1996), in una dimensione più ampia e 
complessa un progetto che reinterpreta i compiti formativi della scuola e dell‟università in sintonia 
con le grandi trasformazioni sociali, porta naturalmente con sé una componente di rischio, di forte 
propositività, di innovazione creativa e costruttiva. Il modello comunicativo orizzontale delle reti 
apre nuovi dubbi e forti domande. Quanto le sicurezze della formazione, finanche quelle della 
formazione universitaria, mirano “a rendere la personalità integrata, unitaria, non diversificata – e 
con ciò stesso non viva, o meno viva?”. La domanda apre ad ulteriori interrogativi nella riflessione 
del sociologo Luciano Gallino. “E se la rete, la società delle reti, non offrisse l‟opportunità di 
recedere da tale compito chiuso, per avanzare su un terreno di intenti più aperto e multiforme?” 
(2007, p. 226).  
Da una parte l‟idea di un soggetto formato da io multipli trova natura immediata nell‟imprendibile 
identità adolescenziale, dall‟altra le sfide poste dalle tecnologie della cultura si innestano 
rapidamente nei problemi della formazione. “La rete è per gli studenti – ma non meno per i docenti 
– una fonte permanente di insicurezza” (p. 228). Ancora un avviso ai naviganti da parte di Gallino: 
“se ciascuno di noi ha inscritto in sé un punto di intersecazione delle cerchie sociali e culturali del 
mondo, un punto identificabile con la sua esistenza e il suo destino, ciascuno ha interesse, se non 
anzi un debito morale, a portare maggiore attenzione allo stato attuale e alle possibili sorti del 
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